Предзимье

Предзимье на Северо-Западе России длится с конца октября до середины ноября, иногда затягиваясь до декабря. Земля обнажена, деревья стоят голые, небо затянуто серыми облаками. Ночные заморозки сковывают верхний слой почвы, но днём оттаивают, превращая лесные дороги в вязкую грязь. В ельниках и сосняках особенно заметна эта пустота, исчезает летняя зелень напочвенного покрова, а снег ещё не смягчил контуры стволов и валежника.

В предзимье меняется звуковой ландшафт леса. Птичьи голоса редки, шаги по мёрзлой земле гулко отдаются между деревьями. Верховые болота темнеют, сфагновые подушки пропитываются водой и становятся опасными для пешехода. На моренных холмах Карельского перешейка ветер свободно гуляет между оголёнными берёзами и соснами, неся запах сырости и прелой листвы.

Это время тишины и ожидания. Природа словно замирает перед долгой зимой, накапливая силы. Лесники знают: предзимье, последняя возможность пройти по лесу без лыж, осмотреть просеки и тропы, подготовить хозяйство к снегам. В пожухлой траве на лесных опушках ещё можно встретить поздние грибы, но их мало, и они жёсткие от холода.

Художники и писатели редко обращались к предзимью, слишком неприглядным казался этот период. Однако именно в эти недели особенно остро чувствуется связь между осенним увяданием и зимним покоем, между смертью и сном природы.