Плюха

Плюха, короткий, но мощный дождь, который обрушивается на леса и поля Ленинградской области и Карелии в июне и июле. Небо темнеет за несколько минут, первые крупные капли бьют по листьям берёзы и ели, затем вода льёт сплошной стеной. Часто плюха сопровождается градом величиной с горошину, молниями над моренными холмами и раскатами грома, которые отдаются в низинах верховых болот.

Такой ливень редко длится дольше получаса. Вода не успевает впитаться в суглинистые почвы, стекает по лесным тропам, превращая их в ручьи. На открытых местах, полянах, опушках, образуются лужи, в которых отражается уже светлеющее небо. Воздух после плюхи становится прозрачным, пахнет мокрой хвоей и разогретой землёй.

В старых деревнях Карельского перешейка плюху встречали спокойно: закрывали ставни, загоняли скот под навес, ждали. Знали, что через час солнце снова выйдет, и можно будет продолжать сенокос или сбор ягод в ельнике-черничнике. Современные дачники застигнутые плюхой на огороде, спешат укрыть рассаду и инструмент, но старожилы только усмехаются, такой дождь не вредит посадкам, а освежает воздух и прибивает пыль на просёлках.

Плюха, примета переменчивого северного лета, когда погода меняется несколько раз за день. После неё в лесу особенно хорошо пахнет можжевельником и вереском, а на болотных окраинах ярче горят жёлтые купальницы.