Мартовская капель

Мартовская капель, первый весенний звук в северных широтах, знак перелома зимы. В Ленинградской области и Карелии она начинается обычно во второй половине марта, когда дневная температура поднимается выше нуля, а ночью вновь опускается до минусовых значений. Снег на южных скатах крыш подтаивает, вода стекает к краю кровли и замерзает, образуя сосульки. К полудню они начинают капать, сперва редко, затем всё чаще, пока солнце не зайдёт за лес.

На Карельском перешейке капель слышна уже в конце февраля, начале марта, если зима выдалась мягкой. В деревнях вдоль Ладоги старые дома с высокими двускатными крышами становятся источником непрерывного перестука: вода падает на завалинки, на поленницы дров, на прошлогоднюю траву у крыльца. Этот звук, предвестник распутицы: через неделю-другую дороги размокнут, а в лесу появятся первые проталины.

Капель связана с суточным циклом: утром тихо, к обеду, звонко, к вечеру снова затихает. Ночью вода замерзает, утром процесс повторяется. Так продолжается две-три недели, пока снег не сойдёт окончательно и не откроется земля, тёмная, влажная, готовая принять первые весенние травы.

В живописи мартовская капель запечатлена как момент пробуждения: солнечный свет на белых стенах, тени от сосулек, синее небо над ещё зимним лесом. Это время, когда природа Северо-Запада переходит от покоя к движению.